«О своих заслугах он выражался скромно, никогда не рисовался»: о непростой судьбе Альфреда Брема

«Альфред будет рассказывать о Чёрном континенте своим внукам»

Альфред Брем родился 2 февраля 1829 года в германском княжестве Саксен—Веймар—Эйзенах. Его отец, Кристиан Людвиг, был деревенским пастором и орнитологом, всю жизнь собиравшим коллекцию редких европейских птиц. Всю свою коллекцию из 15 тыс. особей он предложил купить музею естествознания в Берлине, однако музей решил, что орнитолог хотел за неё слишком много денег. После смерти пастора чучела птиц обнаружили на чердаке в доме Бремов. В итоге коллекция оказалась в музее естественной истории в Тринге. 

Людвиг Брем очень любил проводить время со своим любознательным и не по годам развитым сыном. Маленький Альфред часто помогал отцу наблюдать за зверями и птицами, ходил с ним в лес и пытался угадать, какому животному принадлежали те или иные следы. Ещё в доме Бремов постоянно останавливались ведущие немецкие зоологи, от которых будущий путешественник узнал, как интересна и разнообразна фауна планеты. Впрочем, нельзя сказать, что вся жизнь маленького Альфреда состояла только из походов в лес и изучения птичьих чучел: юноша обожал художественную литературу, в особенности книги Шиллера и Гёте, а ещё увлекался сочинительством. Одну из комедий, написанных Бремом, даже поставили на маленькой немецкой сцене. По словам современников, у Альфреда, помимо хорошего слога, были и другие таланты — например, абсолютный слух, красивый голос и блестящие актёрские способности. Однако когда будущий путешественник подрос, он решил стать не певцом или актёром, а архитектором. И в 1843 году Альфред поступил в художественно-ремесленное училище Альтенбурга на факультет архитектуры. Но за всю свою жизнь Брему так и не удалось построить ни одного здания.

«В молодости Брем был высоким, красивым мужчиной с умным, выразительным лицом: высокий лоб, орлиный нос, приветливые голубые глаза, длинная темная борода и довольно длинные волосы придавали особую выразительность его фигуре. Что касается его характера, то он отличался откровенностью и прямодушием, иногда доходившими до резкости. Эти качества доставили ему много врагов. О своих заслугах он выражался скромно, никогда не рисовался, но не любил и лести. В обществе это был веселый, живой собеседник, смешивший всех своими юмористическими рассказами и выходками».

Из предисловия к советскому изданию книги «Жизнь животных»

Когда Альфреду исполнилось 17 лет, к его отцу пожаловал барон Джон фон Мюллер — известный любитель птиц. Его дед в своё время эмигрировал в Южную Африку, нажил там много денег, а по возвращении в Германию купил старинный рыцарский замок под Вюртембергом и баронский титул. Мюллер собирался в путешествие по Африке, чтобы привезти оттуда редких животных для будущего зоопарка, и находился в поиске секретаря. Мюллеру приглянулся сын Людвига Брема, и барон упросил орнитолога отпустить сына в путешествие. Сначала пастор сомневался, но слова Мюллера о том, что «Альфред будет рассказывать о Чёрном континенте своим внукам», его переубедили.

«Дьявол» превращается в «колдуна»

Путешествие по Африке началось не очень удачно — в Каире спутники слегли в больницу из-за солнечного удара, а спустя несколько дней в Египте случилось сильное землетрясение. Странствия по Чёрному континенту продлились больше двух лет — за это время любители приключений проплыли на гребной лодке вдоль всего русла Нила и добрались до столицы Судана Хартума. За это время Мюллер собрал огромную коллекцию редких африканских животных и соскучился по родине. А вот Альфред Брем решил пока повременить с возвращением в Европу — путешественник остался в Египте, а оттуда отправился во второе путешествие по континенту. Кстати, к тому времени у Брема появилось второе имя — Халил-Эффенди — местному населению не нравилось, что «Альфред» звучало как арабское слово «афреид» (дьявол). Ещё будущий автор книг о животных научился говорить по-арабски и по-турецки. Эти два фактора поспособствовали тому, что Альфреда везде принимали за «своего» и показывали те местности, в которые обычно не пускали европейцев. Иногда арабы в шутку называли Брема «колдуном» — за то, что тот мог в два счёта приручить любое дикое животное.

Во втором путешествии по Африке к Альфреду присоединился его горячо любимый старший брат — Оскар, который увлекался изучением насекомых и их описанием. Увы, вскоре после начала странствий в суданском городе Донгола произошла страшная трагедия — Оскар Брем утонул буквально на глазах у Альфреда.

Второе путешествие продлилось два года, а по возвращении в Германию «Халил-Эффенди» написал свой первый трёхтомник «Путевые очерки Северо-Восточной Африки». Параллельно Брем печатал заметки о птицах, стал одним из основателей Немецкого орнитологического общества и изучал естественные науки в Йенском университете имени Фридриха Шиллера. В университете, кстати, Альфреда называли «Фараоном».

«Может быть, это прозвище родилось из-за черной бороды, может быть, потому, что все знали о его путешествиях в Африку. А может быть, просто потому, что все в нем было необычно: и внешность, и манеры, и даже жилище. Впрочем, комната, где жил Альфред, пожалуй, ничем не отличалась от других, в которых жили студенты Йенского университета. Но стоило переступить порог этой комнаты, как человек сразу попадал в другой мир: его громко приветствовал попугай, на плечи ему прыгала маленькая обезьянка, под ноги бросался ручной ихневмон, а десятка полтора или два маленьких и самых разнообразных птичек, включая воробья, спокойно летавших по комнате и весело щебетавших, окончательно дополняли картину». 

Из книги Юрия Дмитриева «Необыкновенный охотник Брем» 

Интересно, что Альфред Брем стал первым студентом Йенского университета, получившим докторское звание не за монографию, написанную на латыни, а за научно-популярную книгу. Да, путешественник в качестве своей «зачётной работы» предоставил «Путевые очерки Северо-Восточной Африки», в которых, помимо зоологических подробностей, содержалось много любопытных фактов о работорговле, нравах язычников и быте арабов.

Сначала — насекомые, потом — свадьба

Получив докторское звание, Альфред Брем устроился работать профессором в лейпцигской женской гимназии. Это учебное заведение посещали в основном дочки богатых немцев, которые не собирались ни связывать свою жизнь с наукой, ни даже хоть сколько-нибудь заниматься интеллектуальным трудом. Тем не менее, молодой путешественник смог вдохнуть в нерадивых девушек, которых в шутку называл «гусынями», любовь к птицам и зверям, интерес к новым странам и книгам по зоологии. Тогда-то Альфред и понял, что в состоянии увлечь наукой даже самых «тёмных» современников.

Вскоре Брему надоело сидеть на одном месте — и путешественник отправился в Испанию, а оттуда — в Норвегию. В Норвегии учёный удивил своих спутников тем, что мог пролежать больше 18 часов в снегу, наблюдая за птицами. Таким образом Брем «становился частью пейзажа» и спокойно смотрел, как полярные крачки и сапсаны откладывают яйца, заботятся о потомстве, улетают из гнёзд и добывают еду. Приехав из северной страны, любитель приключений написал книги «Жизнь насекомых» и «Жизнь птиц». Произведение про птиц было подарком отцу Альфреда Брема на 74-летие. «Кому, как не тебе, мой любимый отец, я должен посвятить эту книгу? Вот уже много лет, как ты открыл мне богатую сокровищницу твоего знания, много лет, как ты щедро наделял меня из нее: теперь я могу возвратить тебе часть твоей же собственности. Это ведь наилучший дар, который может тебе предложить сыновнее почтенье, благодарность и любовь!» — такие строки прочитал старый пастор, когда открыл книгу своего сына. Одновременно с выходом в свет трудов о насекомых и птицах Альфред Брем женился на молодой и красивой девушке Матильде Рейц, которая была совсем не против, что её спутник жизни любил не только её, но и всю фауну планеты. В то время слава путешественника уже разнеслась по всей Германии, а Лейпциге его называли «местной достопримечательностью». 

Через несколько месяцев богатый герцог Эрнест Саксен-Кобург-Готский пригласил Брема с супругой отправиться с ним в Абиссинию, которую Альфред нежно окрестил «африканской Швейцарией». Путешествие по стране продлилось два года. За это время Брем писал новую книгу о животных, в которой много внимания уделял характеру зверей, встречающихся у него на пути. По возвращении в Германию Альфред Брем получил должность директора зоологического сада в Гамбурге. Тогда же путешественник приступил к написанию книги «Иллюстрированная жизнь животных» («Brehms Tierleben»).

«Он много ездил, путешествовал, много спорил, ссорился, боролся с людьми, которые спекулировали на животных или мучили их и издевались над ними. Брем написал немало книг — и научных, и популярных. Однако никогда бы его имя не стало так знаменито, никогда бы так высоко не оценили его современники и потомки, если бы не «Жизнь животных», которую он написал». 

Из книги Юрия Дмитриева «Необыкновенный охотник Брем»

В 1863 году в свет вышел первый том труда путешественника, в 1869 году — шестой. В 70-х гг. серия книг расширилась на три тома, в неё вошли дополнительные иллюстрации ведущих немецких художников. Именно эти новые рисунки Чарльз Дарвин назвал «лучшим, что он когда-либо видел». 

«Жизнь животных» сразу стала «бестселлером XIX века» — однако вместе с похвалами на Брема вылился ушат критики. Учёного обвиняли в том, что он слишком часто наделяет животных «человеческими» свойствами и преувеличивает их мыслительные способности. Действительно, при чтении рассказов о животных порой складывается впечатление, будто Альфред Брем описывает своих соотечественников. Так, например, зоолог рассказывал о своём любимце — мартышке Коко: 

«Коко, так звали нашего самца, тотчас взял под свое покровительство маленькую обезьянку, обращался с ней с материнской нежностью, стерег ее, пока она ела, и согревал по ночам на своих руках. Он постоянно заботился о ее здоровье, беспокоился, когда она отдалялась от него на несколько шагов, и при малейшей кажущейся опасности тотчас звал ее к себе назад. Когда мы хотели отнять у него этого детеныша, он тотчас приходил в ярость, бросался нам в лицо, кусал все вокруг и защищал своего приемыша всеми силами.

Так прожили они вместе несколько месяцев. Вдруг малютка захворала и через несколько дней умерла. Горе ее приемного отца было беспредельно; оно не было похоже на горе животного, но скорее на скорбь глубоко чувствующего человека. Прежде всего взял он своего мертвого приемыша на руки и ласкал его на все лады, обращался к нему с самыми нежными интонациями голоса, гладил его, как прежде, с большой нежностью. Потом посадил его перед собой, смотрел и, когда убедился, что он умер, начал кричать самым жалобным голосом. Несколько раз пытался он возвратить его к жизни и каждый раз громко вскрикивал, когда видел, что любимец его оставался без движения. Целый день он ничего не ел; мертвый зверек поглощал все его внимание. Наконец силой мы отняли его у него и перебросили через высокую стену нашего двора в сад. Через несколько минут Коко перекусил свою толстую веревку, чего прежде никогда не пробовал делать, перескочил через стену и снова возвратился на свое прежнее место, держа трупик в руках. Опять привязали мы его, опять отняли у него мертвого детеныша и бросили в глубокий колодезь. Коко опять вырвался и убежал из дому и больше уже не возвращался. Вечером в тот же день видели, как он бежит к лесу».

Примерно в это время умирает самый близкий человек Брема — его отец. По словам родных, Альфред впал в тоску, сильно похудел, надолго перестал общаться с друзьями, всё свободное время стал посвящать работе в зоологическом саду, литературным трудам и чтению лекций. Однако учёному не суждено было долго работать директором зоологического сада — он не смог ужиться со своими коллегами, которые распускали слухи о том, что учёный — «настоящий тунеядец, который вместо работы пишет книги».

В последний год труда над «Жизнью животных» Брем основал Берлинский аквариум. Из разных стран мира сюда привезли различных рыб и животных: в искусственных прудах плавали тюлени и крокодилы, в специально доставленной морской воде жили экзотические рыбы, вокруг водоёмов ходили фламинго и аисты, в просторных клетках летали попугаи, прыгали обезьяны и лениво потягивались хищные звери. Но здесь у Альфреда появились неприятности в общении с властями города, и в 1874 году путешественник бросил работу.

«С тех пор он жил только литературными трудами или чтением лекций. Лектор он был прекрасный: читал просто, но в высшей степени увлекательно».

Из предисловия к советскому изданию книги «Жизнь животных»

В 1876 году Альфред Брем опубликовал книгу «Птицы в неволе» и отправился в путешествие по Сибири и Туркестану, затем — по Среднему Дунаю. Когда учёный вернулся домой, на него обрушился шквал несчастий: сначала умерла его мать, затем — жена, которая сопровождала его во всех поездках, помогала с редактурой книг и родила Альфреду пятерых детей. Вскоре после печальных событий Брем решил подзаработать денег и отправился с лекциями в США. За несколько дней до отъезда на другой континент все его дети заболели дифтеритом. Учёный намеревался остаться с малышами, однако семейный доктор заверил его, что ничего страшного с хворающими детьми не случится. Со спокойным сердцем Брем прибыл в Америку — а там ему сообщили, что четверо детей выздоровели, но самый младший ребёнок скончался. Печальное известие окончательно подкосило здоровье великого путешественника, и домой он вернулся сильно осунувшимся, больным и постаревшим. А 11 ноября 1884 года натуралист умер из-за болезни почек. В момент смерти Альфреду Брему было всего 55 лет.

Софья Ковалёва