Еще одна рецензия палеонтолога Алексея Бондарева, на этот раз на серию фантастических новелл британского писателя Стивена Бакстера, избравшего своими героями ископаемых существ – реальных и вымышленных. 140 миллионов лет назад на нашей планете жили разумные динозавры. В конце мелового периода у первого протопримата забрезжили проблески разума. Автор прослеживает развитие интеллекта вплоть до современности. А кто будет населять Землю через 500 миллионов лет после нас? Не безупречно с научной точки зрения... Но увлекательно.
И когда я вопил в бешенстве, в этом вопле слышался вой зверей, более древних, чем горы, и в детском моем неистовом, истерическом, яростном визге находили отзвук дикие, бессмысленные крики зверей, населявших землю в доисторические времена, еще до появления Адама.
Джек Лондон, «Межзвёздный скиталец»
Резким натренированным движением он вцепился
в мошонку Императора, отрывая одно яичко.
Стивен Бакстер, «Эволюция»
Делать животных персонажами литературных произведений люди стали очень давно. Но долгое время этот ход служил только в качестве инструмента сатиры: античная «Батрахомиомахия» высмеивала человеческие поступки и по сути никак не касалась естественного поведения, среды обитания и мировосприятия мышей и лягушек. Революцию в создании литературных образов животных совершил, пожалуй, Эрнест Сетон-Томпсон, за ним последовали многие авторы, в том числе всем знакомые с детства Виталий Бианки, Евгений Чарушин. Произведения писателей-анималистов все же, как правило, включали человеческих персонажей-наблюдателей и были ориентированы на детей. Довольно рано литераторы смекнули, что можно не ограничивать выбор персонажей современной фауной и принялись за существ, откопанных к концу 19 века палеонтологами. Тогда же страницы приключенческих книг населили и храбрые охотники каменного века. По понятным причинам (эволюция!) грань между этими категориями оказалась размытой и между очеловеченными динозаврами и сумчатыми зверушками Курда Лассвица (повесть «В тумане тысячелетий», 1902 г.) и неандертальско-кроманьонской шайкой из романов Жозефа Рони-старшего можно вписать обезьяноподобных персонажей повести Джека Лондона «До Адама», 1907 г. Со временем список произведений о глубокой археологической и геологической древности ширился, при этом книг о первобытных людях написано много и мне сложно выделить однозначных фаворитов, а вот одинокой сияющей вершиной описания ископаемых животных был «Исчезнувший мир» чешского палеонтолога Йозефа Аугусты. Ведь книг о древних животных в конце концов не так много: сложно влезть в тесный череп стегоцефала и придумать внятный сюжет для его приключений объемом хотя бы на рассказ, но у Аугусты это получалось.
Недавно я открыл для себя нового фаворита из числа книг о древности - «Эволюцию» Стивена Бакстера, 2003 г. Неофициальный перевод на русский язык выполнен в 2015 году энтузиастом научной популяризации Павлом Волковым. Книга представляет собой антологию слабо связанных между собой новелл, выстроенных преимущественно в хронологическом порядке. Их ряд охватывает временной интервал от конца юрского периода (145 миллионов лет назад) до далекого будущего (500 миллионов лет вперед). Единственной существенной связью между новеллами служит извилистая родословная человечества от момента появления первых приматов до исчезновения последних. Ее нельзя назвать непрерывной, т.к. часть новелл покидает прямых предшественников человека, показывая, например, заселение обезьянами Южной Америки, т.е. тупиковые относительно нас ветви приматов. Наибольшее исключение составляет «юрская» глава, где главными героями оказываются вообще не приматы, а гипотетический вид разумных динозавров-орнитолестов, предтеч человечества. Присутствие ряда существ, по задумке автора не попавших в геологическую летопись, делает книгу фантастикой, а не просто беллетризованным научпопом.
Автор пробует как можно глубже погрузиться в умвельт своих пушистых и чешуйчатых героев и проследить процесс рождения разума от жалких проблесков у позднемелового протопримата пургатория (многострадальной праматери Пурги) до сияния интеллекта ученых 21 века и дальше обратно во мглу. Только что я выдал ключевой поворот сюжета, но он легко читается и при взгляде на оглавление, не является основной интригой и его знание едва ли отразится на восприятии целого произведения и, тем более, отдельных новелл. Надлом и падение разума происходит в совсем недалеком будущем и заставляет читателя задуматься о персональных перспективах.
Основная беда всех новелл «Эволюции», особенно посвященных нашему собственному виду, в том что они быстро кончаются. Автор рисует симпатичных или антипатичных персонажей (или еще лучше - многогранных, живых, настоящих), использует их в кратком сюжетном ходе и сразу переходит к следующей сцене: открыл Австралию - давай, до свидания! Вот что нужно было растянуть на несколько томов или сделать сериал. Пожелание, конечно, наивное. В сериальном формате не удалось бы поддержать такой накал.
Эта книга в идеале должна пробить у читателя два барьера восприятия. Первый может стоять даже у просвещенного читателя где-то на уровне пресловутого происхождения человека от обезьяны. Помните: та обезьяна сама являлась плодом долгого исторического развития, и если дорогой читатель, приступая к чтению, в идеале должен уметь рассмотреть в зеркале бритого шимпанзе, то в итоге в отражении должна начать проступать длинная мохнатая мордочка с вибриссами и глазками-бусинками.
Другой барьер скрывает от нас глубину будущего. Мозг человека не приспособлен адекватно воспринимать геологические/макроэволюционные масштабы времени, но чтение портала АНТРОПОГЕНЕЗ.РУ и подобных душеспасительных текстов со временем должно было развить некоторую способность оценивать ретроспективу. С перспективой сложнее. Оторвитесь от текста, посмотрите на стену за монитором, это может быть стена дома или тоннеля метро. Поймите, чем бы это ни было, оно не вечно. Когда-то эта стена станет «грубообломочными осадками», потом пылью, слоем речной грязи и снова камнем. Взгляд упал на человека? Прекрасно, если сильно повезет, то через миллион лет он станет окаменелостью как Люси, а потом, через сто миллионов лет, и как какой-нибудь игуанодон. Между тем жизнь на Земле скорее всего будет в той или иной форме продолжаться и через сто, и через двести миллионов лет. Может, благодаря стараниям современных политиков и военных, лишь в форме бактериальных матов, а может будут возникать всё новые формы, так же далекие от современного состояния, как мы далеки от обитателей каменноугольного леса. Второму сценарию и посвящены последние новеллы «Эволюции».
Теперь к ложкам дегтя. Мне, как человеку знакомому с палеонтологической фактурой, не раз резали глаза ляпы в географическом и хронологическом размещении древних животных в первых новеллах «Эволюции» и это при том, что Бакстер советовался таки со специалистами. Такие ляпы не могут быть объяснены художественной необходимостью или прикрыты допущением о чудовищах, скрывающихся в пробелах палеонтологической летописи. Менее искушенный в палеобиогеографии читатель подвоха не заметит. Главное не пытаться сдавать по «Эволюции» Бакстера экзамен. Для этого есть Марков, Северцов, Воронцов и прочий Иорданский. Несколько странной выглядит модель отношений неандертальцев и кроманьонцев в соответствующей новелле (куда без этой темы!), но на то и существует фантастика.
Во-вторых, прочитай Сетон-Томпсон пару новелл «Эволюции», мне кажется, он бы нервно икнул, вознес молитву Господу и не показал бы эту книгу бойскаутам. Дело в чрезмерной натуралистичности описаний поведения дорогих предков. Будучи животными и дикарями, они не стеснялись удовлетворять половые и экскреторные потребности и это щедро, смачно описано Бакстером. Да, это суровая правда жизни, но порекомендовать школьной учительнице включить «Эволюцию» в список внеклассного чтения юных натуралистов как-то стыдновато.
Взрослому читателю, увлеченному тематикой антропогенеза, я бы порекомендовал обратить внимание на «Эволюцию» Стивена Бакстера. Бонусом я бы посоветовал прочесть ее параллельно с «Рассказом предка» Докинза. Есть и более странное наблюдение: в канву «Эволюции» с некоторой натяжкой могут быть вписаны современный модный, но глубокий, роман «Облачный атлас» Дэвида Митчелла и уже подзабытый сборник исторических новелл «Звездные часы человечества» Стефана Цвейга. Возможно они будут полезны для завершения целостного художественного образа одиссеи человечества по волнам времени.
